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Memoria covorului 


- un mister bine urzit - 


S-a lansat in 
nptedicat 


A obţinut numeroase premii, părăndisăi 
Asta nu l 
JRS DE SABLE ş 
TRAME. 
Pentru Elisabeth Vonarburg, 
Care mă învață cum să înnod firele... 


dovadă a trecerii lor se află în subsolul 

Muzeului Civilizaţiilor, în sectorul de 
covoare antice. De ea ştiu doar două persoane, 
Laura Moreli şi cu mine. 

Subsolurile sunt teritoriul nostru. Cele mai 
preţioase covoare sunt conservate într-o obscuri- 
tate aproape totală pentru ca lumina să nu le 
degradeze culorile. Publicul nu are acces la aceste 
spaţii, iar specialişti în domeniu sunt atăt de puţini 
încât adeseori petrecem singuri săptămâni întregi 

Am devenit asistentul Laurei în urma unei sim- 
ple întrevederi care a durat doar câteva minute. 
Deja de la acel prim contact! am fost acaparat de 
farmecul ei, mai ales de timbrul vocii, dotat cu o 
infinitate de tonalități impletite într-o țesătură 
bogată, ornamentală. ÎI puteam asemăna covoa- 
relor de care se ocupă în timp ce mă învaţă să le 
descitrez istoria şi secretele. Cred că simțise 
nevoia să lase cuiva moştenire cunoștințele ei, să-l 
pregătească pentru a continua drumul pe care îl 
deschisese. Se apropia de vârsta pensionării şi, în 
scurtă vreme, trebuia să se despartă de munca ei 
de o viaţă. Pierderea postului o interesa prea puţin. 
Ceea ce o deprima era faptul că nu avea să mai 
aibă acces la cele mai frumoase şi, totodată, unice, 
exemplare din rezervă. 

Laura organizase totul, un întreg labirint de 
şevalele cu eclise pe care erau întinse prejloasele 
covoare. Adeseori, cu o atingere uşoară, cu gesturi 
în care se regăseşte şi senzualitate şi respect, 
mângăie nodurile, şevaletul, ori fiecare igliţă, 
strânge acele de cusut, urmând o ordine precisă, 
ca un ritual. Este domeniul ei. L-a împărți! cu mine 
doar când a înțeles că, dacă ajunsesem să 
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îndrăgesc acele lucruri, motivațiile noastre erau 
comune. 

Covoarele din Kurdistanul de Nord ascund, 
fiecare, în urzeala strânsă a firelor de lână. 
episoade din viaţa artizanului lor. Fiecare covor 
este atât de mare, atât de complicat, încât o. 
țesătoare, în toată existența ei, nu ajunge să rea- 
lizeze decât unul sau două, foarte rar trei. Amatorii 
le privesc şi rămân uimiţi de complexitatea moti- 
velor şi de frumusețea nuanjelor. Pentru noi, însă, 
partea lor fascinantă o constituie dosul, acolo unde 
măruntele smocuri de lână sunt strânse unul intr- 
altul ca firele de nisip ale unei clepsidre. Laura îmi 
plimbă mâinile neindemânatice de-a lungul 
suprafeţei şi mă învaţă cum să depistez zonele 
unde, într-o bune zi, va trebui înlocuit un nod uzat 
cualtul, 

Până în toamna trecută, relaţiile noastre, chiar 
dacă au fost amicale, menținuseră un anume con- 
formism. Ea mă tutuia cu dezinvoltură, iar eu îi 
spuneam „dumneavoastră“. Când lucram la re- 
staurări, aproape unul de celălalt, degetele noastre 
se atingeau şi ajunsesem chiar să-i disting sunetul 
respirației de vacarmul da la subsol. Aveam simţul 
auzului mai bun decât al ei. 

Aşa se face că intr-o bună dimineaţă de 
octombrie, doar eu am auzi! chițcăitul şoarecelui. 

Rozătoarele dn duşmanii noștri de moarte. 
Se furişează pe neauzile până la şevalete şi 
ronțăie unde apucă din firele scorloase ale urzelii 
în care sunt împletite nodurile de lână. Pagubele 
poi fi uneori ireparabile, așa că îl vânărn fără milă. 
Pentru Laura, el sunt ca ciuma. Presară fără nici o 
reținere semințe otrăvite în preajma gurilor de 
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aerisire şi pe la colțurile încăperii. Sarcina mea e 
să curăj locul de cadavrele lor puluroase. 

Şoarecele pe care îl auzeam era viu. Labele lui 
tăceau un zgomot uşor pe betonul pardoseli: 
câteva răpăituri precipitate, apoi se oprea, pitit 
undeva, sub o mobilă. Se indrepta către Laura, la 
capătul celălalt al sălii, unde ea examina o nouă 
tapijerie de perete adusă de un preot spaniol. 

Aş fi putut să mă debarasez de el făcând zgo- 
mot, dar ştiam că la noapte va reveni. Am luat 
toartecele de pe masă. L-am urmărit cu urechile 
ciulite, păşind cât mai uşor de-a lungul culoarului 
liber dintre vralurile de lăzi şi m-am aruncat ca o 
felină spre locul de unde-i auzeam pasul mărunt. 
M-am izbit cu tâmpla de colțul unei lăzi şi mi-a 
scăpat un strigăt de durere. Laura a tresărit. 
Creierul mă furnica şi, pret de câteva secunde, 
cred că mi-am pierdut şi cunoștința. M-a readus în 
simțiri zbaterea jivinei, prizonieră sub greutatea 
corpului meu. Şoarecele era încă viu. 

L-am ucis cu foarfecele, în faţa Laurei, care 
tremura mai tare decât el. Când m-am ridicat, 
lineam de coadă un minuscul hoit cu blană. Pe 
obraz mi se scurgea o şuviță de sânge. 

— Uite, l-am prins! am exclamat 

Laura incremenise. G 

= Aruncă-l imediat! Mirosul de mortăciune îi va 
atrage pe ceilalți 

— îi voi spune îngrijitorului să curele. (Capul îmi 
vuia încă după izbitură.) Aş vrea un pahar cu apă. 

- i-e lrică? 

Deodată, a văzul sângele năclăi! de pe obraz 
Şi atitudinea ei s-a schimbat. A luat o bucată de 
pânză'curată de pe masa de lucru şi mi-a şters cu 
gesturi delicate faţa şi tâmpla. A glumit,chiar, 
spunând că e gata să mă coasă la loc. Am avut 
impresia că mă ia peste picior inainte de a-mi 
mulțumi. Apoi m-a mângâlat fără să-i mai pese de 
şoarecele mor care zăcea in căuşul palmei mele. 
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În zilele următoare am simțit că îmi acordă mai 
multă atenţie. Când lucrezi multă vreme cu cineva, 
observi repede orice schimbare in comportamentul 
lui. N-am făcut nici o supoziţie, am așteptat. 
Munca de restaurare a covoarelor e migăloasă, 
înveli de la sine să ai răbdare. 

S-a hotărât într-o dimineață. Băusem un ceai, 
un darjeeling toarte uşor şi partumat pe care ni-l 
preparase secretara departamentului. De obicei, în 
asemenea împrejurări stăteam la bârtă sau vor- 
beam despre frigul din subsol. De data asta însă, 
abia am apucat să sorb din-ceai înainte ca ea să 


înceapă discuţia pe un ton sobru: 

— M-am hotărăt. Îţi voi da ocazia să alli o po- 
veste, însă va trebui să o citeşti singur. Te voi 
ajuta... La urma urmei, într-o bună zi tot trebuie ca 
cineva să-mi ia locul şi preter să fii tu acela. Sunt 
convinsă că vei avea grijă de ceea ce las aici. 

Am aprobat-o. Ştiam amândoi că e adevărat. 
M-a prins de braț şi m-a condus până la biroul ei, o 
încăpere strâmtă şi lungă, unde |inea documentele 
de care nu ne serveam niciodată. Pe peretele din 
aţă, un covor neterminat atârna de o bară meta- 
lică. Laura nu-mi dăduse niciodată voie să mă 
ating de el. Între perete şi bară era un spaţiu suti- 
cient pentru ca Laura să-se strecoare. Mie mi-a 
fost mai greu. Sunt un om robust. 

- Poveştile trebule spuse intotdeauna de la 
început, murmură gânditoare. Din păcate, ne lip- 
sesc foarte multe detalii. Covorul ăsta l-am des- 
coperit într-o ladă a antrepozitului, la puțină vreme 
după ce preluasem sectorul muzeului. Predece- 
sorul meu nu era deloc priceput la arhivări, Prefera 
să cutreiere în lung şi-n lat munţii Kurdistanului, pe 
urmele unor piese rare, decăt să-și pună la zi cata- 
togul. Tot ceea ce vom afla despre acest covor va 
fi ceea ce el însuşi ne va dezvălui. Începe tu. 

Mi-am pus mâna, cu palma întinsă, pe mar- 
ginea ţesăturii ca să-i simt textura. După ce pielea 
se obişnuieşte cu ea, firele încep să cânte şi să 
vorbească de la sine în căuşul palmei. 

— Secolul opt, presupun. Tehnică de ochiuri 
duble alternate, lână degresată cu urină fiartă în 
extracte de plante, Origine kurdă, aş zice. Provine 
dintr-un sat de munte aflat in drumul caravanelor. 
Greşesc, cumva? 

= Aceeaşi analiză am făcut-o şi eu. Am trimis 
în repetate rânduri mici eșantioane la laborator ca 
să afiu mai mult. Rezultatul: „coloranţi vegetali 
sun! tipici regiunii Kurdistanului“. Fără alte pre- 
cizări. Cam puțin, nu? Covorul a fost țesut intr-unul 
din acele sate bombardate de irakieni, presupu- 
nând că turcii n-au ajuns să- distrugă cu secole în 
urmă! 

Făcu un adevărat efort ca să se calmeze ina- 
inte de a continua: 

— Ai fost un elev bun şi asta mă bucură. A sosit 
momentul să-ți cer să fii şi creativ. Vorbeşte-mi 
despre cel care a țesut covorul. 

- Despre ea... (l-am simţit mâna mângâindu- 
mi braţul.) Dacă mă gândesc bine, nu ştiu ce mă 
tace să afirm asta. Poate felul de a strânge firele. 
Pare a fi executat cu respect, cu economie... Cred 
că a fost inceput de o fetiţă. ` 

— lar de terminat, l-a terminat o femeie. Ai drep- 
Mă bucur că ai învăţat măcar atâ! de la 
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mine. Mi se pare ciudat că ceea ce fiecare dintre 
noi lăsăm în urmă, nu e altceva decât tot o impleti- 
tură de iţe ce va marca viaja celor ce ne vor urma. 

— Atunci când ai noroc, intervin spunând cesa 
ce gândeam. 

- Te voi călăuzi 

Cu o siguranță care m-a cuprins şi pe mine, şi- 
a pus mâna delicată pe palma mea întinsă, apoi a 
împiris-o înspre marginea covorului unde un rând 
de noduri erau desprinse. 
incepe povestea: primele noduri fără 
urzeală, Sunt strânse de nişte degete mici, de 
fetiţă. Le-a confecționat din păr de poney pentru a 
îi destul de rigide ca să poată prinde de ele firele. 
La început nu ajungea să le strângă destul. Mă 
reter la noduri. Simji iregularitățile? * 

Îi urmăream povestea cu vâriul degetului mare, 
ca şi cum aş fi citit într-o carte. Asperităţile erau 
abia sesizabile şi mă intrebam cât timp o fi trecut 
până să fie remarcate. Poate că, totuși, Laura tu- 


sese prima. 

— Cu timpul, a căştigat în îndemânare. Peste 
doi sau trei ani a ajuns cu lucrul aici. (Mi-a pus 
arătătorul pe un al şir.) Ce simi? 

= Iregularităţi, din nou, dar puţine. 

— Se vede că eşti bărbat... O fată, când î vine 
primul ciclu, e complet bulversată, chiar dacă se 
obișnuiește repede cu starea asta de fapt, N-are 
de ales... Deci, acest şir corespunde perioadei 
când micuța noastră țesătoara devenea femeie. 
Simţi cum, cu trecerea anilor, a ajuns să strângă 
nodurile din ce în ce mai tare? Nu poţi să diferen- 
iezi anotimpurile decât urmărind cutele de la 
suprafaţa motivului. Aici, însă (imi mută degetul 
mai sus şi îl plimbă, pomind de la un punct precis), 
aici apare primul mister. 

Pe acel şir de noduri bine strânse, din loc în 
loc, de-a lungul urzelil, simţeam unele care fu- 
seseră executate diferit şi care apăreau în grupuri 
de câte cinci. Deşi se impleteau cu celelalte, 
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dădeau impresia că voise intenționat să le disi- 
muleze. Continuam să pipăi nodurile, dar tot nu 
ajungeam să înțeleg. 

= N-am mai văzut niciodată aşa ceva. Sunt 
prea ordonate ca să fie o greşeală, dar în acelaşi 
timp ru le văd sensul. 

— Încearcă! Imaginează-ţi un răspuns... 

— Poate fi un motiv religios sau o stratagemă 
secrelă de sectă, un fel de mătăni...? Prin satele 
din epoca aceea treceau tot solul de predicatori, 
Sau, poate... (Mi-am dat seama că bat câmpil.) 
Sunt stupid, nu-i aşa, Laura? Ţesătoarea noastră 
era încă prea tânără ca să-i stea mintea la rebe- 
liuni ori la comploturi. Mai degrabă, ceea ce a făcut 
ea, a fost să-şi scrie numele în singura scriere pe 
care o cunoştea. 

— Numele e: sau... al iubitului! E greu să-ţi dai 
seama în acest stadiu, dar uite: odată încheiată 
seria da cinci noduri, aici, întrerupe pentru prima 
oară lucrul. A legat capătul şirului ca să nu se des- 
facă, însă firele urzelii s-au destrâns. Asta pre- 
supune o perioadă mai îndelungată, timp în care 
nu s-a mai preocupat deloc de munca ei obişnuită. 
Gândindu-ne ia vârstă, singurul eveniment care ar 
fi putut interveni în viața unei fete dintr-un sătuc 
pierdut între munți nu putea fi decât căsătoria, nu? 
A reluat lucrul după câteva luni. Vălul de la supra- 
faţă ne indică schimbarea de anotimp. 

— Dacă, aşa cum zici, numele pe care l-a jesut 
era al iubitului, varianta asta n-are sens. 

— Eu povestesc, nu tul 

Mă trase ceva mai încolo. Robust fiind, atin- 
geam în trecere fiecare culă şi, odată cu ea, sim- 
jeam apăsarea secolelor ca un cere ce se inchide 
prin noi. Cu spatele sprijinit de perete, cu mâinile 
întinse dinaintea mea; aveam impresia că mângăi 
urzeala acele! vieţi ale cărei ore multicolore se 
împleteau într-un motiv cu totul străin în intenţii 
unei adevărate opere de artă. 

— Să căutăm mai departe, mă îndemnă Laura, 
impingându-mi palma spre un alt şir. Fiind vorba 
de un cuplu din secolul opt, care trăieşte retras în 
munţi, ar trebuii să gäsim o droaie de prunci. Uite-l 
pe primul... O serie de scurte întreruperi — e peri- 
oada sarcinii, când o femeie nu poate sta multă 
vreme aplecată — apoi o pauză (in locul unde înno- 
dase din nou firul ca să nu se destrame), după 
care lucrează Iarăşi ca înainte. 

Am simţit cum i se crispează degetele. Acest 
simplu gest a produs un declic în spiritul meu în 
fierbâgtat: Am revenit cu māna la locul de dinainte. 
Distațiţă, ni s-a părut mult prea mică între 
înt if Sarcinii şi naşterea pe care o pre- 


— A pierdut copilul! am dedus. 

Răsuliarea Laurei se accelerase. Podeaua de 
sub noi vibra din cauza sistemului de încălzire care 
se declanşa tot mai des pe măsură ce intram în 
iamă. 

— N-a mai avut alții în următorii zece ani... Dacă 
nu mă crezi, convinge-tel Vei vedea că a intervenit 
ceva în viaţa ei şi nu cred să fie numai faptul că 
soţul ar fi părăsit-o, după cum am putea presu- 
pune. Simţi? Degetele ei au regăsit ritmul, însă nu 
mai are aceeaşi tragere de inimă. Toji specialiştii 
pe care i-am consultat au spus că e lipsit de viaţă. 
De aceea mi l-au încredințat să-l conserv aici, ca 
element de comparaţie. Nu valorează aproape 
nimic. 

— Chiar nimic? m-am mirat. _ 

_— Aşa au spus ei. Noi vom continua povestea. 
Când a ajuns aici (mi-a pus palma la marginea 
unui alt şir) avea în jur de 25 de ani, asta într-o 
epocă în care femeile erau deja bunici la treizeci... 
E sterilă şi, foarte probabil, singură. După tradițiile 
din acea vreme, trebuie să fi trăit destul de retrasă, 


* respinsă de comunitate. Tese mai departe, pentru 


că nu are altceva mai bun de făcut. Gesturile ei 
sunt mecanice, asta se vede urmărind regulari- 
tatea nodurilor. Nu mai păstrează nici o urmă din 
spiritul zglobiu al fetei care-şi scria numele în ur- 
zeală. 

Nelămurit, am reluat lectura urzelii urmând 
şirul interminabilior ani fără asperităţi, până când 
le-am simţit. Aceleași noduri ca odinioară... O 
semnătură, trezirea unei voci îngropată sub greu- 
tatea tristeți. 

Apăreau neregulat, fără vreun motiv aparent. 

întrerupt pe parcursul a săptămâni întregi la în- 
ceput, sfârşeau prin a se repeta aproape în fiecare 
zi. Cele cinci împletituri ale firelor se recunoșteau 
portoct şi vârful degetelor mele lo cerceta în 
amănunţime ca pe nişte semne ale unui alfabet 
necunoscut. 
Dacă am cunoaşte denumirea acestor no- 
duri, i-am putea alla şi numele, am spus mişcân- 
du-mi degetele ca să le dezmorjesc. Fiecare lucru 
avea un nume în acea vreme, doar că informaţiile 
s-au pierdut. 

— De multe ori m-am gândit la asta! Dar pre- 
supun că trecutul trebule să fie înconjurat de mis- 
tere, altfel nu ne-ar mai interesa. De altfel, ajun- 
gem la capătul covorului şi tocmai aici povestea 
devine cu adevărat stranie. Citeşte... 

Mi-am plimbat degetele pe cartea de lână. O 
dată, de două ori, tot mai încet. Undeva, între două 
fire atat de strânse încât era aproape imposibil să 
strecori un ac, povestea lua altă cale și îmi scăpa. 
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Am scuturat din cap, dezamăgit. 

— Nu înțeleg... 

- Îţi cer prea mult. Am studiat covorul ăsta 
toată viața, iar lucrurile s-au clarificat atât de încet 
încât n-am curajul să-ţi impun să urmezi acelaşi 
drum. Va trebul să faci un efort şi să mă crezi. 

— Citeşte cu mine. Uite-i numele, repetat ca o 
inzantare, de multe ori josut chiar cu fire din părul 
ei. Totul durează până la punclul când am putea 
crede că va fi sufocată de propria-i frustrare. Apar 
noduri de întrerupere din ce în ce mai des, pauza 
în viaţa ei. Presupun că pleacă din sat de fiecare 
dată când poate, că se ascunde în munți, așa cum 
au făcut lemeile din toate timpurile atunci când 
volau să fie singure. Are aproape patruzeci de ani 
şi libertatea amară pe care i-o oferă bătrâneţea. 
Nimeni nu-i cere nimic. 

— Aici, la fel... Pune mâna! 

Bucata îngustă de lână nu se aseamănă cu 
niciuna din celelalte părți ale covorului. Nodurile- 
semnătură au dispărut. Firele sunt întinse în grabă, 
chiar dacă alinierea lor e impecabilă. Din ele se 
degajă o impresie de energie, de bucurie. 

— Dacă ar fi trăit în vremurile noastre, aş zice 
că şi-a găsit un amant, murmură Laura. Dar sun- 
tem în Kurdistanul de acum mai bine de ó mie de 
un bărbat din epoca aceea nu şi-ar [i ridi- 
cat ochii asupra ei. O bunică sterilă, cu privirile 
aproape moarte, având cu siguranță trupul fleșcăit 
de statul Ia războlul de țesut de-a lungul atâtor ani, 
fără nici un moment de răgaz. Totuşi a întâlnit pe 
cineva... Aici e un adevărat mister. 

— Tocmai, intervin. Am impresia că spiritul meu 
o întâlneşte şi mi-e frică de consecințe. Covorul se 
întrerupe ceva mai încolo. Atunci? 

Mâna Laurei îmi ghidează pentru ultima oară 
degetele către celălalt capăt al urzelii. De-abia 
acolo povestea se înnoadă... 

În sens invers firelor țesătoarei, alte fire sunt 
intercalate într-o țesătură extraordinar de strânsă 
care trasează motive în relief de-a lungul întregului 
covor, Pe deasupra acestor motive se intercalează 
alte noduri, ale căror ramilicaţii pătrund şi repă- 
trund în interiorul împletiturilor originale. Geometria 
povestirii e total diferită, semnele desenează o 
galaxie ale cărei constelații mătăsoase îmi sunt 
necunoscute. 

Ştiu foarte bine caracteristicile speciei din care 
fac parte şi cunosc țesătura. Nodurile şi firele de 
acolo nu sunt de origine umană. Oamenii nu au 
destule degete, nici un simţ sulicient de perceptiv 
al spaţiului şi al relaţiilor pentru a crea un aseme- 
nea motiv. Fibrele sunt mai fine decât firele de păr, 
iar vărturile degetelor mele abia pot să le citească. 


Bănuiesc că fiecare strat ascunde un altul, că fie- 
care cuvânt străin introdus în impletitură disimu-“ 
lează altele, ascunse dedesubtul suprafeţei pe 
care o pot atinge. Pentru a citi acest ultim motiv, ar 
trebui să-l desfac; e un sacrilegiu de neimaginat, 
nici măcar nu-mi trece prin minte să fac aşa ceva, 

De jur împrejur, țesătoarea a lăsa! să-i explo- 
deza fericirea în multiple variaţiuni plecând de la 
nodurile care o denumesc. Mângăind urzeala, imi 
imaginam două personaje şezând pe vine în fața 
aceluiaşi război de țesut, impletindu-şi mâinile şi 
itele. Mi-ar fi plăcut să le pot atinge siluelele defor- 
mate ca să ajung să-i cunosc mai bine. 

— Cum o fi arătat? am gândit cu voce tare. 
Înspăimântător, din cauză că era diferit, totuşi 
i-a permis să se atingă de covorul ei. De 


Laura suspină: 
— Trebule să fim în stare să o înțelegem. 
Pentru ea nu mai avea importanţă cum arăta, ceea 
ca conte era tandrejea degetelor. Anii petrecuţi 
lucrând cu migală în lumina slabă îi atenuase ve- 
derea. 
— Era ca noi. Oarbă... 


aaa 


A trebuit să-mi clădesc primul sfârşit al poves- 
tirli. Urzeala se întrerupea brusc la mijlocui unui 
rând, lăsată in grabă. Am citit lucruri teribile în 
această absență. Tipete, pietre aruncate, unul sau 
doi mori. Nu-mi dau seama cum a ajuns covorul 
până la noi. A apărut, poate, dintr-un mormânt 
unda oasele au fost îinprăştiate la întâmplare. 
Totul e posibil, deci nimic nu e adevărat. 

Gunintele Laurai imi tâsună Incă în memorie: 

~ — Fiinjele inteligente călătoresc foarte rar sin- 
gure. Cu siguranță că respectivul nu era un explo- 
rator izolat. Nu pot crede că nu s-a întâlnit şi cu 
ceilalţi. 

— Într-o bună zi, poate, vom vedea apărând un 
covor ce va dezvălui o poveste asemănătoare celei 
pe care am citit-o. Vom descifra impreună limbajul 
firelor, apoi îl vom face cunoscut tuturor celor care 
au norocul să semene cu noi. Îi vom învăţa să 
citească în urzeală, ca să transmită această ştinţă 
urmaşilor lor. 

- Dacă vom reuşi, următoarea întâlnire nu se 
va mai opri doar la aparențe. 


Traducerea: 
Laureaţiu Turcu 
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